55岁丧偶工地搭伙58岁食堂大姐，她嫌我又脏又抠门差点散伙
讲述人：老何（化名），五十五岁，湖南常德人，工地零工，丧偶 采写：真实人物采访 01 我五十五，湖南常德乡下人。老婆是八年前脑溢血没的，留下我和一儿一女，如今都成家了，不用我操心。我一个人闲不住，跑出来在工地上当零工，啥活都干——搬料、清场、看门、修修补补，工头叫干啥就干啥。一天八十块，管三顿饭，够我抽烟喝酒，剩的寄回老家给孙娃买糖。 我这个人，有两个毛病，人尽皆知。一是脏，干完活不爱洗，衣裳能穿一礼拜不换，脚丫子味儿冲；二是抠，一分钱掰成两半花，烟抽最便宜的，酒喝散装的，工友喊我下馆子我从来不去。就这两样，在工地上没少被人笑话。 板房里我那张床，被头油得发亮，枕巾黄不溜秋的。门口摆一双雨靴，泥有半寸厚，我懒得刮。工友路过都捏鼻子，说老何你这屋能熏死苍蝇。我嘿嘿笑，说苍蝇都熏跑了，正好清静。 我年轻时候也不是这样。那时候在老家，天天下田插秧，收工就在塘里洗个透，衣裳清清爽爽。老婆在时，隔三差五给我烧水洗澡，灶屋里热气腾腾的。她走以后，我这人就像散了架，洗不洗的，谁还看呢。后来上了工地，更由着性子，脏就脏点，反正没人嫌。直到马大姐来了，才又有人拿眼睛盯着我这身泥。 去年夏天，食堂来了个大姐，五十八，姓马，东北那边的，男人死得早，一个人出来挣养老钱。她掌勺，做得一手家常菜，疙瘩汤、熬白菜、贴饼子，工友都爱去她窗口多舀一勺。人胖，嗓门大，笑起来嘎嘎的，风风火火。她一来，食堂那股子寡淡味儿，就变香了。 我俩搭上，纯属凑合。我板房漏雨，她那间空半张床，工头开玩笑说老何你挪过去跟马大姐搭个伴儿，互相照应。我寻思也行，省得夜里一个人听雨。她也没推，说老何你爱干净点，我就不嫌弃你。 老了找个伴儿，图啥？不图情爱不图钱，就图夜里有人给你留半碗热汤，早晨有人骂你两句"又没洗脚"。 头一个月，还成。她给我补衣裳，我帮她劈柴、挑水。食堂剩的饭菜，她偷偷留一份给我夜宵。我寻思这搭伙搭值了。有一回她给我留了俩贴饼子，我这人饿急了，一口一个，噎得直捶胸口，她隔着窗看见，笑得直不起腰，说老何你慢点，又没人抢。 有一回她炖了排骨，偷留给我一盒子，说老何你补补。我打开，油花花一层，香得我直吸溜。我端去给她，说你自个儿吃。她瞪眼，说给你留的你不吃，留着喂狗？我只好端回来，就着咸菜，一口排骨一口馒头，吃得直哼哼。她透过窗瞅见，撇嘴，说老何你这吃相，下辈子托生个猪算了。我嘿嘿笑，说猪也挺好，吃饱就睡，不操心。她说你也就这点出息。 02 矛盾是入秋闹起来的。 那回我收了工，满脚泥，直接上她床躺着，被她一脚踹下来。她说老何你臭烘烘的，鞋都不脱就往上搁，跟猪圈似的。我嘟囔，说累了一天，哪顾得上洗。她说累不是臭的理由，人活一张皮，邋遢给谁看。我恼了，说你讲究你别搭啊。她更火，说搭就搭，你脏我可不惯着。 那一架，差点散。我赌气搬回漏雨的板房，睡了三宿。第三夜雨大，房顶漏得像莲蓬头，我裹着塑料布发抖，喷嚏一个接一个。第四天一早，她端碗姜汤过来，板着脸说喝了吧，冻病了谁伺候你。我接了，俩人就算和了。姜汤辣嗓子，可我喝着，浑身都松快了。 搭伙这回事，跟和面一个理——水多了加面，面多了加水，将就着，就成了团。 第二个疙瘩，是钱。有一回她眼睛发炎，要去镇上买药，问我借五十。我磨磨蹭蹭，只给二十，说你先凑合，剩下的我下月发钱再给。她当时没说啥，后来跟我唠嗑，话里带刺，说老何你对自己都抠，对别人更抠，怪不得你前头那口子……她没说完，可我听出意思了。我臊得脸通红，第二天发了零钱，把三十补齐，还多塞了二十，说买点好的吃。她接了，撇撇嘴，说这才像句话。 我抠，是穷怕了。年轻时家里穷，三个娃张嘴要饭吃，一分钱恨不得钉在墙上。如今虽说儿孙都好，可这抠的门儿，关不上了。马大姐懂不懂？她嘴上嫌，心里头慢慢也明白。后来她跟我说，老何你不是坏，你是穷怕了。就这一句，把我眼眶说热了。一个东北大姐，半辈子风里来雨里去，她懂穷人的那点难堪。 咱这辈人，抠不是小气，是穷日子在骨头上烙下的印，洗不掉，也瞒不住。 那阵子，她眼睛好了，又天天给我留饭。有一回她炖了骨头汤，撇了油，盛一碗放我床头，说老何你补补，你那身骨头跟枯树枝似的。我喝着汤，油花花一层，香得我直咂嘴。我想，这大姐，嘴硬心软，跟我倒是般配。 有一回她给我洗衣裳，从兜里摸出我藏的私房钱——其实就三十块，我掖着买烟的。她举着票子冲我晃，说老何你还有私房钱？我说那是买药的钱。她哼一声，把钱塞回我兜，说下回再藏，我给你花没了。我缩脖子，不敢吱声。可转天，她又给我留了俩茶叶蛋，说老何你补脑。我想，这大姐，骂归骂，可我这三十块，她到底没动。穷人的体面，就在这不动的那一下里头。 有一回为着剩菜吵起来。我说倒了可惜，她说馊了吃了拉肚子。我犟，说穷人哪那么多讲究，她更犟，说穷人更得爱惜身子。吵到一半，她把那盘剩菜端去喂了工地上的野猫，回头瞪我，说老何你跟猫抢食啊。我噎住，半天
