王石急着掺和的中产赛事，就这样栽在边跑边拉的姐儿们手里
①王石：中产运动的"首席种草官" 你可以嘲笑王石的一切，但不能否认他有一种旁人学不来的天赋——总能在一项小众商业运动变成中产标配之前，提前把自己焊死在它的宣传页C位。 待到满大街的中产阶级韭菜觉醒装X天赋，他早就跑完、登完、划完，留下一张戴着痛苦面具的照片在朋友圈里，仿佛就为了说明： 看，呲牙咧嘴奋斗不止的我，又替你们先活了一遍。 例如早在2003 年，52岁的王石成功登顶珠峰。坊间至今流传他"被四个夏尔巴人抬上去"的传说，虽然后来被一再辟了谣，但段子传播的速度永远比辟谣快。 最后王石开摆了，说你管我怎么上去的，反正我就是第一批登上最高峰的商人。 彼时万科如日中天，王石在山顶上喘着气，目光深邃，就为了有机会在记者“为什么在五十多岁的年纪来登山”时，把默诵了N遍的乔治・马洛里的名言背出来： 因为山在那里。 俗话说，装X一时爽，一直装X一直爽。获得流量、口碑双丰收的王石在装杯的赛道越走越远，也越玩越大。 等到爬完七大洲最高峰和南北极点之后，60岁王石来到了哈佛大学做访问学者。波士顿没有高峰，老同志只好改行，玩起来帆船。 当时田小姐在纽约读书，硬是往返300多公里，给运动中的王同志送温暖，加油助威。 那也是他们感情急剧升温的关键时期。 2013年，被红烧肉滋润的王石转战剑桥，那里有徐志摩念念不忘的康河，康河的传统是“水可载周，亦可赛艇”，牛津剑桥百年赛艇对抗赛就在那里。 王石很快就混进了剑桥赛艇队，和本科生一起早起训练，他说这项运动特别有意思： 赛艇需要 8 个人动作完全同步，一个人出错全队作废，完全消解个人英雄主义。 等他学成归国后，顺手办了个叫"深潜"的训练营，2014 年还当选了亚洲赛艇联合会主席。据说他的初衷，是想把赛艇做成中国中产的"牛津剑桥同款"身份徽章，最好人人一提划船，就想起王石。 （水可载舟，亦可赛艇） 可惜王石最看重的赛事样板——北大清华赛艇对抗赛办了10年（1999- 2009），到2010 年便因为两校先后请来职业枪手、运动员资格造假，在水上项目领导面前告黑状……最终在一片尴尬里悄然夭折。 所以我有理由认为，王石的世间三大恨是： 恨天无把，恨地无环，恨剑桥他来迟了啊！ 2017 年他辞去万科一切职务，彻底自由。于是王石独自前行，一路种草不止： 疫情期间参加3R挑战赛和攀岩； 2022年参加全球运河深潜穿越； 2024年参与攀岩主题公开赛… 以上赛事均引来新华网等媒体报道。 2025年，王石进军 HYROX 综合体能大赛，连续参赛拿到年龄组冠军，全网刷屏；到 2026 年，75岁的他连续刷完北京、上海、杭州、成都四站 HYROX，拿下年龄组冠军时，还锁定了世锦赛资格。 最近的是北京站那回，他在男子双人组跑出 1 小时 32 分 46 秒，拿下小组第四。王石冲过终点第一件事，是隔着护栏朝看台上的田小姐碰拳报喜，撒了一把让婚变传闻当场破产的糖。 有人抱怨说，王石在赛道上越跑越年轻，可万科在资产负债表上越躺越凉。他们甚至怀疑王石这辈子最准的眼光，全用在替中产甄选"艳羡级运动"上了： 珠峰、帆船、赛艇、攀岩、HYROX，一个比一个小众，一个比一个时髦，参加一个爆火一个。 他们说如果王石对房地产周期的嗅觉，能有他挖掘网红运动一半准，万科何至此？ ②HYROX：中产的新身份证 抛开路人们的推测不谈，王石这次急着掺和的 HYROX，到底是什么来头？ 2017 年，两个德国人在汉堡捣鼓出这么个运动项目：八段一公里跑，中间夹着八个器械项目——推雪橇、拉雪橇、划船机、波比跳、农夫行走、负重箭步蹲、药球投掷…循环往复。 这项运动全程室内举行，只看总用时，成绩进全球统一排名。 它把门槛压得很低，官方说大约 98% 的人都能完赛，于是每个中产都觉得"我上我也行"，赛后却人人一脸死相。 它火，是因为精准搔到了都市中产的痒处： HYROX 是健身活动却有可视化的成长日志，是社交活动但有可炫耀的世界排名，是中产群体挑战也是有限度的个人冒险。 如果说马拉松是中产阶级的老钱证明，HYROX 则是中产的新身份证——从前中产阶级的朋友圈，晒的是跑步、羽毛球、健身房自拍，如今你不参加一场 HYROX，都不好意思点开自拍九宫格的发送键。 而且单人报名 799元，连看个热闹的观众票都要 80 块，刚好就是轻奢运动的筛选门槛呀。 在这里你可以体会"花钱搬砖"，也可以拍到张继科、刘畊宏、王千源等人下场贡献的表情包，简直X格拉满。 至于75岁光着膀子挥汗的王石，更是堪称 HYROX 的最佳代言人。 而资本比中产更早闻到了钱味。 万达旗下的盈方体育 2019 年战略投资，2022 年增持控股，把这摊欧洲冷门赛事催成了全球顶流。到了 2026 年 9 月 8 日，因各种原因，万达把 HYROX 多数股权卖给了 LVMH 集团旗下私募基金，整体估值约： 6亿欧元（折合
