同学聚会遭班花嘲笑，新来市长拉我衣领叫爸，全班瞬间安静
酒桌上的笑声像一把钝刀子，一下一下剜在人心口上。 我端起茶杯想喝口水润润嗓子，贾美惠的声音就又飘过来了。 她挽着镇长老公的胳膊，手指上那枚金戒指在灯光下晃得刺眼，嘴角带着笑，话里却带着刺：“李正诚啊，听说你在机械厂干到退休？也真不容易，这辈子就在底下摸爬滚打，没混出个啥名堂。” 我把茶杯放在桌上，杯底磕在玻璃转盘上，发出一声脆响。 站起来的那一刻，包间门被人从外面推开了。 一个穿深色西装的男人快步走进来，目光扫过满桌的人，最后落在我身上。 他三步并作两步走过来，当着所有人的面，伸手替我整了整有些歪斜的衣领，声音不大不小，却清清楚楚传进每个人耳朵里：“爸，晚上回家吃，我亲自下厨。” 我看见贾美惠脸上的笑僵住了。 就像冬天里泼出去的水，还没来得及流开，就冻成了冰。 01 那几天我一直没睡好。 事情得从叶永昌打来的那通电话说起。 那天下午我照例在公园下棋，正琢磨怎么破老梁那招卧槽马，口袋里的手机就震了起来。我掏出来一看，屏幕上跳着“叶永昌”三个字。 老梁催我：“赶紧接，接完了下。” 我按了接听键，叶永昌的大嗓门就从听筒里炸出来了：“正诚！周六晚上有空没？咱们初中同学要搞个聚会，你可得来！” 我说我考虑考虑。 “考虑啥呀！”他在电话那头急得不行，“咱们那帮老同学，梁卫东、丁碧云、郭惠敏都来。连贾美惠都答应来了，她嫁了个当镇长的，可神气了。你好多年没出来跟大家聚聚了，这回说什么也得露个面。” 一听到贾美惠三个字，我心里就咯噔了一下。 说起来都是三十年前的事了。 那时候我在班里成绩还行，就是家里穷。 我爹死得早，我娘一个人拉扯我们兄妹三个，饭都吃不饱，更别提穿什么好衣服了。 我身上那件蓝布褂子打了七八个补丁，袖口磨得发白。 贾美惠是班里的班花，长得水灵，家里条件也好，看人的时候下巴总是微微抬着。 那年我十六岁，正是不知道天高地厚的年纪。 我不知道哪来的胆子，往她课桌里塞了张纸条，写了句“ 我喜欢你 ”。 第二天课间操的时候，她站在讲台前，当着全班同学的面把纸条念了出来。 念完之后她笑得前仰后合，用手指着坐在最后一排的我：“李正诚，你是不是癞蛤蟆想吃天鹅肉？” 全班哄堂大笑。 那个笑声我到现在都记得。 从那以后，我再也没跟她说过一句话。见了面也绕着走，实在绕不过去，我就低着头装没看见。这个习惯一直保持到了毕业，保持到了现在。 一晃三十年过去了。 “正诚？正诚你在听吗？”叶永昌在电话那头喊。 我说行吧，我去。 挂了电话，老梁问我啥事。 我说同学聚会。 老梁笑了：“那挺好，你这个人就是太闷，出去见见老同学散散心也好。”他低头看了看棋盘，走了一步，然后又抬起头来看着我，“对了，听说你儿子调回咱们市了？” 我愣了一下：“ 什么调回来了？ ” “你不知道？”老梁瞪大了眼睛，“你儿子李副市长，上个月刚调过来的呀！你咋跟没事人似的？” 我说他工作的事我从来不问。 老梁摇摇头：“你这个当爹的，也太不操心了。” 我没接话。 我儿子李正轩从小就不喜欢我往外说他的事。 小学一年级期末考试考了第一名，老师让我上台发言，他拉着我的衣角小声说“爸，别说”。 上了初中、高中，他一直是年级前几名，每次开家长会，老师都拉着我夸他。 回到家我跟他说，他只是淡淡地回一句“还行吧”。 后来考上省城的大学，又读了研究生，毕业以后进了机关单位，一步步往上走。 他从来不跟我提工作上的事，我也从来不问。 我不知道他是什么级别，不知道他一个月挣多少钱，不知道他每天在忙什么。 不是不关心。 是我不敢问。 怕问了，他觉得我管太多。怕问了，他觉得我这个当爹的没啥本事，帮不上他什么忙，还要给他添乱。 这些年我一个人把他拉扯大，别的本事没有，就有一样：不给他添麻烦。 02 周六早上，我翻箱倒柜找衣服。 我家的衣柜是二十年前买的，木头门都关不严实了，里面挂着几件旧衣裳。 一件是前年冬天在镇上超市买的棉袄，一件是机械厂发的工装外套，还有一件深蓝色的夹克，是我四十岁那年过生日，工友们凑钱给我买的。 我在那件夹克和工装外套之间犹豫了半天，最后选了夹克。 穿上以后对着镜子照了照，发现右边袖口的线有点松了。 我翻出针线盒，找了半天才找到一根颜色差不多的线，戴上老花镜，一针一针地缝好。 缝完之后又对着镜子看了看，还行吧，不仔细看也看不出来。 换好鞋准备出门的时候，我看了一眼鞋柜上的鞋。 一双是穿了五六年的老北京布鞋，鞋底都磨薄了。 一双是去年李文轩给我买的运动鞋，我舍不得穿，一直放在鞋盒里。 我犹豫了一下，还是穿了那双布鞋。 出门的时候在楼下碰见老梁，他正蹲在路边抽烟。看见我出来，他上下打量了我一眼：“你就穿这去？” 我说怎么了，挺干净的。 他张了张嘴，想说什么又咽回去了，最后拍了拍我的肩膀：“行吧反正是见老同学，又不是去相亲。” 金满楼酒店在镇中心十字路口，四层楼，门口停着好几辆车，有黑色的帕萨特，有白色的丰田
