老婆出差9个月，我哄6岁女儿入睡，她突然问：妈妈在阳台藏了18天，什么时候会出来呀？
我哄女儿朵朵睡觉那天，客厅的钟刚敲过十一下。 她抱着那只洗得发白的小兔子玩偶，眼皮都快黏上了，忽然翻了个身，小手拽住我的睡衣袖子。 “爸爸，妈妈在阳台藏了18天，什么时候会出来呀？ ” 我手一抖，差点把床头柜上的水杯碰翻。 杯子是超市积分换的，印着褪色的卡通老虎，用了三年多，杯口磕了个小豁口。 “你说什么？ ” “妈妈呀。 ”朵朵揉了揉眼睛，声音含含糊糊，“她每天晚上都站在阳台玻璃门后头，我数了，18天。 她是不是在跟我玩捉迷藏？ ” 我后背的汗毛全竖起来了。 阳台的推拉门贴着磨砂膜，外面是十二楼的黑夜，玻璃上只映着卧室床头那盏暖黄小灯的影子。 我老婆周莉去广州出差九个月了，说是公司新项目，走的时候朵朵刚过完六岁生日，蛋糕上的蜡烛还是我点的。 “你看错了，那是晾的衣服。 ”我把被子往上拽了拽，手指头有点发僵。 “不是衣服。 ”朵朵把脸埋进兔子耳朵里，声音闷闷的，“妈妈穿着那件蓝碎花的睡裙，光着脚。 她脸贴着玻璃，眼睛红红的，我喊她她也不理我。 ” 蓝碎花睡裙。 周莉确实有这么一件，淘宝上买的，八十九块，洗了两年领口都松了。 她走的时候没带这件，我亲眼看着它叠在衣柜第二格。 朵朵很快睡着了，呼吸匀匀的。 我坐在床边没动，直到确认她睡实了，才光着脚走到客厅。 阳台推拉门关着，磨砂玻璃外面什么都看不清。 我握住把手，金属的凉意从掌心钻进来。 往下按，锁扣“咔嗒”一声弹开。 我拉开一道缝，初秋的夜风裹着楼下烧烤摊的油烟味灌进来，十二楼底下是凤阳路，半夜还有电动车摁喇叭。 阳台上空荡荡的，晾衣杆上挂着朵朵的校服和我的工装裤。 角落里堆着几个快递纸箱，最上面那个面单还没撕，收件人写着周莉，寄件地址是广州天河区一个什么大厦。 纸箱封口裂了，里面塞着一条围巾，吊牌还在，墨绿色，羊毛的，标价四百六。 我蹲下去摸了摸那条围巾，手指头勾住吊牌翻过来。 背面用圆珠笔写了一行小字，周莉的笔迹，我认得——她写“给老赵的生日礼物”，日期是10月17号。 老赵是她部门主管，四十五岁，离过一次婚，朋友圈里常发高尔夫球场的照片。 我的膝盖磕在阳台门槛上，疼得眼前一黑。 周莉走之前那晚，也是站在这个位置收衣服，背对着我，肩膀绷得很紧。 她说广州那边催得急，项目做不完回不来。 我说朵朵明年上小学，学区房贷款每月八千三，你这一走家里怎么办。 她头也没回，说“你不是能带吗”，语气跟说“你把垃圾倒了”一样。 我把围巾塞回纸箱，用胶带把裂口封死，指纹留在胶带上，又用袖子擦干净。 回到卧室，朵朵翻了个身，兔子玩偶掉在地上。 我捡起来搁回她怀里，发现玩偶的耳朵上缠着一根长头发，不是朵朵的，也不是我的。 深棕色，发尾分叉。 周莉的头发。 我攥着那根头发在床边坐到天亮。 六点二十，闹钟响，我像往常一样给朵朵热牛奶、煎鸡蛋。 鸡蛋是菜市场买的，四块八一斤，我挑了最小号的，煎出来蛋黄刚好凝固。 朵朵吃得嘴角都是渣，问我：“爸爸你眼睛怎么红了？ ” “昨晚看球赛。 ”我把她嘴角的蛋渣擦掉，“快吃，校车七点十分到。 ” 送走朵朵，我请了半天假。 翻出周莉留在家里的旧手机，充电开机，密码还是朵朵生日。 微信记录删得干干净净，但相册回收站里躺着一张截图——老赵发的朋友圈，定位在广州塔，配文“项目攻坚第37天，团队加油”。 照片里周莉站在他旁边，穿着那件蓝碎花睡裙，手里端着一次性纸杯，笑得眼睛弯成月牙。 拍摄时间，9月2号。 那天朵朵发高烧，39度7，我一个人抱着她在儿童医院排队，挂号窗口说前面还有八十六个人。 我把截图发到自己手机上，然后清空回收站，关机，把旧手机放回衣柜最底层。 中午去物业调监控，保安老刘跟我熟，递了根烟，说“12楼走廊的摄像头上个月就坏了，一直没修”。 电梯监控只能存七天，我翻了，周莉没出现过。 下午我去移动营业厅，打了一份周莉手机号的通话清单，最近三个月，每天都有一个广州号码通话超过四十分钟。 我用自己手机拨过去，响了四声，一个男人接的，声音很沉：“哪位？ ” 我没吭声，挂了。 接下来三天，我把朵朵送到我妈那儿住。 老太太住在城西老小区，六楼没电梯，但她乐意带孙女，说“你一个大男人带丫头不方便”。 我没告诉她周莉的事，只说加班。 我妈往我兜里塞了两千块钱，说是退休金攒的，让我给朵朵买秋季校服。 那三天我像上班一样准时出门，去周莉公司楼下蹲着。 她在天河城写字楼十二层，前台小姑娘认识我，说“周姐出差还没回呢”。 我笑笑，坐在一楼星巴克，点最便宜的美式，二十六块，坐一整天。 第三天下午，我看见老赵从电梯里出来，手里拎着周莉那件蓝碎花睡裙，装在一个透明塑料袋里。 他走到前台，把袋子递给小姑娘：“周莉让帮她洗一下，干洗店取货单在里头。 ” 小姑娘接过去搁在脚边。 我起身，把那杯凉透的美式倒进垃圾桶，走过去，从兜里掏出手机，亮出那张广州塔的截图。 “这照片你拍的？ ”我问。 老赵脸
